삶은 때때로 우리를 높은 곳에서 낮은 길로 데려갑니다. 애써 오른 자리에서 다시 내려와야 하는 순간은 생각보다 깊은 쓸쓸함을 남깁니다. 그러나 내려오는 길이 언제나 끝을 뜻하는 것은 아닙니다. 어떤 내려옴은 다시 오르기 위한 숨 고르기이며, 어떤 물러섬은 끝내 더 먼 곳에 닿기 위한 고요한 준비이기도 합니다.

오늘의 내리막이 사라짐이 아니라 다음 걸음을 위한 시간일 수 있다는 마음으로, 이 글을 천천히 건넵니다.

 

어느 날 삶은 오르는 일보다 내려오는 일을 먼저 가르친다

다시 오르기 위해, 잠시 내려오는 길 위에서

 

우리는 대개 오르는 쪽에 더 익숙한 마음으로 살아갑니다. 더 높이, 더 멀리, 더 나은 내일을 향해 걷는 일이 삶의 전부인 줄 믿기도 합니다. 그래서 어느 날 갑자기 내려와야 하는 시간이 찾아오면, 사람은 쉽게 자신을 잃어버립니다. 발걸음이 느려지는 것만으로도 마음은 먼저 불안해지고, 자꾸만 스스로에게 묻게 됩니다. 나는 왜 여기서 내려와야 하는가. 나는 정말 잘못 걸어온 것인가.

내려가는 길은 이상하게도 사람을 조용하게 만듭니다. 올라갈 때는 보이지 않던 것들이 내려올 때는 더 선명해집니다. 내가 붙들고 있던 기대, 쉽게 놓지 못하던 자존심, 괜찮은 척 지나쳤던 상처까지도 하나둘 모습을 드러냅니다. 그래서 내리막은 단지 낮아지는 시간이 아니라, 외면하던 마음을 마주하게 되는 시간이기도 합니다.

어쩌면 삶은 우리에게 묻고 있는지도 모릅니다.
계속 오를 수 있느냐보다, 내려오면서도 너 자신을 잃지 않을 수 있느냐고.

나는 한동안 멈추는 일을 패배처럼 여겼다

한때의 나는 멈추는 것을 몹시 두려워했습니다. 계속 가야 한다고 믿었습니다. 걸음이 흔들려도, 숨이 차올라도, 마음이 먼저 지쳐도 끝까지 버텨내는 사람이 결국 더 멀리 간다고 생각했습니다. 그래서 무너지지 않은 척했고, 괜찮지 않으면서도 괜찮다고 말했습니다. 내려와야 한다는 신호가 마음 깊은 곳에서 오래 울리고 있었는데도, 나는 그 소리를 애써 외면했습니다.

하지만 삶은 끝내 내게 다른 것을 가르쳐 주었습니다. 끝까지 올라가는 것만이 용기는 아니었습니다. 때로는 제때 내려와야만 잃지 않을 수 있는 것들이 있었습니다. 무작정 버티다 보면 나 자신부터 사라질 수 있다는 것, 조금 물러나는 일이 오히려 삶을 더 오래 사랑하는 방식일 수 있다는 것을 나는 천천히 알게 되었습니다.

계속 가는 것만이 의지는 아니었습니다.

제때 내려오는 사람만이 지킬 수 있는 내일도 있었습니다.

그제야 나는 조금 다른 문장으로 나를 바라볼 수 있게 되었습니다. 나는 끝나서 내려온 것이 아니라, 다시 오르기 위해 잠시 내려온 것이라고.

나는 오르기 위해 내려왔다

나는 오르기 위해 내려왔다

 

이 문장은 위로이면서 다짐이었습니다. 무너졌기 때문에 내려온 것이 아니라, 무너지지 않기 위해 내려왔다고. 모든 것을 잃어버린 것이 아니라, 다시 걸어갈 힘을 남겨두기 위해 내려왔다고. 당장은 낮아지는 것처럼 보여도, 내 안의 어떤 마음은 여전히 더 먼 곳을 향하고 있다고 스스로에게 말해주고 싶었습니다.

내려오는 길이 가볍다는 뜻은 아닙니다. 익숙하던 자리에서 물러나는 일은 언제나 마음을 아프게 합니다. 손에 쥐고 있던 것을 놓아야 하고, 한참 애써온 시간을 다시 돌아보아야 하며, 때로는 나를 증명해 주던 것들로부터도 잠시 멀어져야 합니다. 그러나 아프다고 해서 틀린 길은 아닙니다. 흔들린다고 해서 잘못된 선택도 아닙니다. 어떤 길은 울면서도 가야 하고, 어떤 결심은 아프기 때문에 오히려 더 진실합니다.

나는 오르기 위해 내려왔다

 

나는 끝나서 내려온 것이 아니다
더 멀리 가기 위해
잠시 낮은 길을 택했을 뿐이다

바람이 거세게 불던 능선 위에서
나는 나의 숨을 잃지 않기 위해
조용히 이 산을 내려온다

누군가는 나를 보고
뒤로 가는 사람이라 말할지 모르지만
내 마음은 아직 길을 잃지 않았다

나는 안다
멈추지 않는 발걸음보다
다시 걸을 수 있는 마음이 더 오래간다는 것을

그러니 오늘의 내려옴을
너무 슬픈 이름으로 부르지 않으려 한다
이것은 포기가 아니라
다시 정상에 닿기 위한 고요한 준비이므로

언젠가 저 산의 끝에 서는 날
나는 돌아보며 알게 될 것이다
이 내려가는 시간마저도
결국 나를 그곳으로 데려온 길이었다는 것을

포기와 내려옴은 닮아 있어도 서로 다른 계절이다

겉으로 보면 둘은 아주 비슷해 보입니다. 멈춘 것 같고, 물러선 것 같고, 더는 가지 않는 것처럼 보입니다. 그러나 마음의 깊은 곳에서 두 가지는 분명히 다릅니다. 포기는 길을 닫는 쪽에 가깝다면, 내려옴은 길을 잇기 위한 선택에 더 가깝습니다.

포기에는 더 이상 가고 싶은 마음이 남아 있지 않을 때가 많습니다. 그러나 내려옴에는 아직도 향하고 싶은 방향이 남아 있습니다. 그래서 내려오는 사람의 마음에는 슬픔만 있는 것이 아니라, 아주 작고 조용한 희망도 함께 있습니다. 당장은 보이지 않아도, 아직 끝내고 싶지 않다는 마음. 다시 시작하고 싶다는 마음. 언젠가 또 한 번 오르고 싶다는 마음이 그 안에 남아 있습니다.

포기라면

길의 문을 닫고, 더 이상 마음조차 그곳을 향하지 않는 일일 것입니다.

내려옴이라면

조금 숨을 고른 뒤 다시 오르기 위해, 아직 길을 놓지 않은 채 천천히 걸어가는 일일 것입니다.

그러니 우리는 자기 인생의 내리막을 너무 쉽게 실패라고 부르지 않았으면 합니다. 낮아진 자리에서도 여전히 자기 마음을 지키고 있다면, 이미 그 사람은 무너진 것이 아니라 견디고 있는 것입니다.

어두운 길을 지나야 비로소 보이는 것들이 있다

어두운 길을 지나야 비로소 보이는 것들

 

삶의 모든 진실이 밝은 곳에서만 보이는 것은 아닙니다. 환하게 열려 있는 오르막에서는 놓쳐버리는 것들이 있습니다. 그러나 조금 어두운 길, 조금 낮은 길, 조금 쓸쓸한 구간을 지나고 나면 비로소 보이는 것들이 있습니다. 내가 무엇에 쉽게 무너지는 사람인지, 무엇을 잃을 때 가장 아픈지, 무엇만큼은 끝내 놓치고 싶지 않은지가 천천히 드러납니다.

그래서 내리막은 단지 잃어버리는 시간이 아닙니다. 때로는 삶을 다시 읽는 시간입니다. 내가 걸어온 길을 돌아보고, 앞으로의 걸음을 다시 고르는 시간입니다. 빠르게 지나가던 날들 속에서는 보지 못했던 마음의 결을, 우리는 느린 하강 속에서 비로소 만납니다.

낮아진 시간은 우리를 작게 만드는 것이 아니라
더 깊게 만드는 시간일지도 모릅니다.

지금 힘든 누군가에게 조용히 건네고 싶은 말

혹시 요즘 당신의 삶이 내리막처럼 느껴진다면, 너무 빨리 자신을 끝이라고 말하지 않았으면 합니다. 지금의 자리가 당신의 마지막이라고, 이제는 더 이상 오를 수 없다고 그렇게 쉽게 단정하지 않았으면 합니다.

당신은 어쩌면 지고 있는 것이 아니라 준비하고 있는 중인지도 모릅니다. 남들이 보기에는 멈춘 것처럼 보여도, 당신 안에서는 다음 산을 향한 마음이 아직 꺼지지 않았을 수 있습니다. 그 작은 불씨 하나만 남아 있어도 사람은 다시 길을 찾을 수 있습니다. 다시 일어나는 사람은 처음부터 강했던 사람이 아니라, 꺼져가는 마음을 끝내 놓지 않았던 사람일 때가 더 많습니다.

사람은 누구나 자기 인생의 내리막을 지납니다. 누구나 한 번쯤은 낮은 길에서 스스로를 의심합니다. 그러나 그 시간을 지났다고 해서 모두 같은 끝을 맞는 것은 아닙니다. 끝까지 자기 마음을 놓지 않는 사람, 오늘의 흔들림 속에서도 내일을 향한 작은 희망을 남겨두는 사람은 다시 걸어갑니다. 조금 늦을 수는 있어도, 다시 자기 산을 향해 나아갑니다.

다음 산의 정상은 아직 당신의 이름을 잊지 않았다

나는 믿고 싶습니다. 오늘 힘겹게 내려가는 사람에게도, 언젠가 반드시 다시 오를 날이 온다고. 지금은 발밑만 간신히 보이는 길 위에 서 있다 해도, 언젠가 다시 고개를 들어 저 멀리 다음 산을 바라보게 되는 날이 온다고.

정상은 누구에게나 같은 속도로 허락되지 않습니다. 어떤 사람은 곧장 오르고, 어떤 사람은 길을 잃고, 어떤 사람은 한 번 내려왔다가 다시 오릅니다. 그러나 중요한 것은 누가 더 빨리 닿았느냐가 아니라, 끝내 자기 길을 포기하지 않았느냐는 것입니다.

그러니 지금의 내리막 앞에서 너무 오래 낙심하지 않았으면 합니다. 내려온다는 것은 끝이 아니라 다시 오르기 위한 준비일 수 있습니다. 낮아지는 시간이 오히려 더 높은 곳으로 데려가는 길이 될 수도 있습니다. 인생은 생각보다 자주 우리를 돌아가게 하지만, 그 돌아가는 길조차 때로는 가장 정확한 방향이 되기도 합니다.

더 보기 | 유난히 마음이 무너지는 날에는
아무것도 크게 해내지 못해도 괜찮습니다. 오늘 하루를 무사히 지나오는 일, 스스로를 너무 미워하지 않는 일, 다시 한 번 해보고 싶다는 마음을 버리지 않는 일만으로도 충분합니다. 어떤 날은 앞으로 나아가는 것보다 무너지지 않는 일이 더 큰 용기입니다. 그리고 그런 하루들이 모여 다시 오를 힘이 됩니다.
 
마음 체크
  • 나는 지금의 내리막을 영원한 끝처럼 받아들이고 있지 않은가
  • 조금 내려왔다는 이유만으로 스스로를 실패라고 부르고 있지 않은가
  • 내 안에 아직 다시 오르고 싶은 마음이 남아 있는가
  • 오늘 하루를 버텨낸 나를 조금은 따뜻하게 바라볼 수 있는가
  • 다음 산을 향한 작은 희망 하나를 아직 놓지 않고 있는가
 
 

마무리하며

나는 오늘도 이 문장을 조용히 마음에 올려둡니다. 나는 오르기 위해 내려왔다. 이 말은 체념이 아니라 다짐입니다. 오늘의 낮아짐이 내일의 가능성까지 데려가 버리는 것은 아니라는 믿음입니다. 잠시 물러나 있을 뿐, 내 마음이 아직 길을 기억하고 있다면 나는 여전히 그 길 위에 있는 사람입니다.

혹시 지금 당신이 인생의 내리막길 위에 있다면, 너무 오래 자기 자신을 미워하지 않았으면 합니다. 당신의 오늘이 무너짐처럼 보여도 그것이 마지막 장면은 아닐 수 있습니다. 어쩌면 당신은 지금 다음 산의 정상을 향해 가장 필요한 길을 지나고 있는지도 모릅니다. 가장 느린 걸음으로 걷고 있어도, 길을 놓지 않았다면 그것 역시 전진입니다.

천천히 가도 괜찮습니다.
잠시 내려와도 괜찮습니다.
다시 오를 마음만 놓지 않는다면, 길은 끝나지 않습니다.

그러니 오늘의 당신을 섣불리 실패라고 부르지 않았으면 합니다. 내려오는 시간도 결국 길의 일부입니다. 그리고 언젠가 꼭, 당신만의 다음 산 정상에 다시 서게 되기를, 그곳에서 오늘의 이 시간을 조용히 돌아볼 수 있게 되기를 진심으로 응원합니다.